De la vida provinciana

Yo estudié inglés, entre otras razones, para escapar del agobiante provincianismo de una ciudad castellana. Durante nueve o diez meses habitaba, más bien intentaba que el tiempo pasara y nadie se percatara de mi existencia, en una mínima ciudad grisácea suya vida giraba en torno al agro: las vidas unánimes del agricultor y del hombre de ciudad, de la ínfima ciudad regida por códigos estrictos de comportamiento social. (No piensen en una sociedad como la retrató Marcel Proust, ni Honoré de Balzac; si acaso piensen en la degradación de aquella que Josep M. de Sagarra describió con extraordinaria maestría y acidez en Vida privada.) Allá cada uno tenía su lugar y su código impuesto sin que pudiera decidir nada, allá abundaban, por floración espontánea, catedráticos de tertulia formados en la lectura de los tres periódicos que se recibían en el bar, la cafetería o el casino. La vida provinciana discurría lenta mientras los parroquianos se maceraban tarde tras tarde en brandi, chatos de vino y algún cubata.
El escape era Inglaterra (más tarde lo fue Estados Unidos) y su explosión colorida. El grito soez del punk me despertó. Nunca fui punk, pero al menos sí que pude contemplar que entre la propiedad y el tono mesurado y voz casi inaudible propia de aquellos castellanos y el comportamiento chirriante de los jóvenes londinenses, estos ganaban en mi corazón. Otra cosa fue la adaptación del punk en España. Nunca fue lo mismo ser punk nacido en el extrarradio madrileño que punk de Villacabras del Hontanar. Y a los madrileños se les notaba, a pesar de todo, demasiado el pelo de la dehesa.
De aquellos años de mi temprana educación (los cursis hablarán de educación sentimental) me queda el aburrimiento indescriptible de la vida provinciana y su vida de bares, tascas y conversación con voz engolada que proviniera de un cuero de vaca inflado, la impaciencia por aquellos que quieren saber todo de ti y por el aldeanismo de quien no te saluda por no ser de los de toda la vida de la ciudad, y una inconmensurable necesidad de pasar desapercibido para así no caer en las redes de la pequeñez provinciana que los caciquillos múltiples van cosiendo. También me queda el ejemplo de la vida cerrada y minúscula que tantos ven en el Medio Oeste estadounidense pero son incapaces de observar en su ciudad.
Todo esto viene a cuento de la muerte de Miguel Delibes y las reacciones posteriores. Hay quien ha dicho una verdad como la copa de un pino (admitida por el propio Delibes) y que se han encontrado con el enfado de los provincianos ignorantes que son incapaces de comprender un texto. Eduardo Jordà ha publicado un artículo en que viene a decir que el mundo que Delibes describe en sus novelas desapareció ya hace tiempo. Tan es así, y tan convencido estaba el novelista de ello, que los artículos que escribía en el suplemento dominical de El Norte de Castilla eran la crónica personal de un mundo que iba desapareciendo (como, por otro lado, ocurre con todos: lo moderno y nuevo de hoy será ruina y pasto del olvido, con tanta frecuencia clemente y conmiserativo, pasado mañana.) Nadie ordeña ya a mano las vacas y muy pocos pastores aún son trashumantes. (Una de las imágenes más poderosas de mi infancia es aquella en que desde la terraza veíamos a los pastores con sus interminables rebaños de ovejas, cabras y vacas acompañados de sus mastines. Siempre abandonaban algún cachorro que alguno de mis amigos acogía en su casa previo proceso de convencimiento a padre y madre.) Al fin y al cabo, Fermín Herrero, poeta y castellano, va escribiendo también de la pérdida de aquel mundo rural de su infancia. Otra cosa es que a algunos les resulte duro aceptar el fin de un mundo que ni siquiera han conocido, porque muchos de los lectores que Delibes pueda tener ni saben del vuelo de la torcaz ni de cuándo los cabritos están para destetarlos, o cómo buscar lebratos. Mucho menos conocen la vida de las mujeres que iban a los lavaderos públicos en pleno invierno castellano a lavar la ropa de la familia, o hervían la leche recién ordeñada para separar el líquido de la nata con la que hacer bizcochos.
Pero es el pasado idílico ya desvanecido el que nos conforta en este tiempo de comunicaciones telemáticas instantáneas, bitácoras y realidad ya casi exclusivamente digital. Al fin, el espíritu conservador permanece entre nosotros, que no queremos perderlo.